যেখানে আমি হারিয়েছিলাম

গত সাত-আট মাস ধরে আমার ভেতরে এক ছায়া জমে উঠেছে। যেন সব শব্দ থেমে গেছে, সব আলো নিভে গেছে, কেবল অন্ধকারের ধুলোমাখা গন্ধ বাতাসে ভাসছে। একসময় আমার মাথার ভেতর ছিলো হাজারো রঙের ভিড়, অজস্র মুহূর্তের ছায়াছবি—আজ সবকিছু লুকিয়ে আছে এক অদৃশ্য দেয়ালের আড়ালে। ফটোগ্রাফির যে শিরশিরে টান আমার শিরায় বইতো, এখন তা স্তব্ধ। শুধু ফটোগ্রাফিই নয়—আগের মতো বইয়ের পাতা উল্টানো হয় না, গল্পের ভেতরে ডুবে থাকা হয় না, শব্দের ভেতর নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাওয়া হয় না। লেখালেখির প্রতি যে অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, তা ম্লান হয়ে গেছে। সাহিত্য নিয়ে গভীর ঘাটাঘাটি করার সেই তৃষ্ণাটাও এখন শুকিয়ে আছে। ভেতরের সৃজনশীল আত্মাটা হয়তো কোথাও হারিয়ে গেছে—বা হয়তো আমিই তাকে আটকে রেখেছি। চিন্তার নদী শুকিয়ে গেছে, অনুপ্রেরণার আকাশে মেঘ জমে আছে, আর তার নীচে আমি দাঁড়িয়ে আছি—অর্ধেক আলোর বাইরে, অর্ধেক ছায়ার ভেতরে। কিন্তু আমি জানি, সবচেয়ে ঘন অন্ধকারের পরেই ভোর নামে। মানুষের ভেতরের ভারী, বন্ধ দরজাগুলোও একদিন ধীরে ধীরে খুলে যায়। আমাকে আবার নামতে হবে নিজের ভেতরের গলিঘুঁজি পথে—যেখানে ছায়া জমেছে ভুলে যাওয়া স্বপ্নের ওপর, ধুলো ঢেকেছে পুরোনো আলোকে। আমি ফিরিয়ে আনব আমার সেই হারানো দৃষ্টি—যে দৃষ্টি একসময় পৃথিবীকে দেখতো বিস্ময়ের চোখে। প্রতিদিন কিছু না কিছু সৃষ্টি করবো, যত ছোটই হোক—কারণ সৃষ্টি মানে শ্বাস নেওয়া, জীবিত থাকা। ~২৪ শ্রাবণ ১৪৩২ বঙ্গাব্দ ~বেঙ্গল বই